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Introduzione

La bellezza salverà il mondo? Tanto ingenua quanto diffusa, questa do-
manda continua a rimbalzare sulle bocche di quelli che pensano che l’arte 
coincida con la bellezza e che, in nome del Bello, si possa fare garante 
della salute morale dell’umanità. Poggiando su principi molto lontani 
dalla prassi del quotidiano, la fortuna di questa massima dostoevskiana 
mostra il grado di idealità che i discorsi intorno all’arte possono raggiun-
gere all’interno dei canali di comunicazione principali. La salvezza dell’a-
nimo attraverso leggi esterne all’agire corporeo potrebbe dunque elevare 
questo a tal punto da abbandonare le sozzure che pure fanno dell’uomo 
un uomo. Contemplazione, trascendenza, modello, assoluto, eterno, im-
mutabile, da collocare al di fuori del vissuto, questo si vorrebbe che l’arte 
fosse, in base a una lunga tradizione speculativa che ha avuto origine in 
tempi e contesti molto lontani dai nostri. Schiacciati su uno schermo, i 
volti come le opere, in effetti, hanno raggiunto il loro massimo grado di 
a-temporalità. Poco vale ancora che i linguaggi del contemporaneo ab-
biano denunciato, già dalla seconda metà dell’Ottocento, quanto fallace 
fosse questo ingarbuglio e quanto accademismo si nascondesse dietro il 
modello, molto italiano, delle Belle Arti. Ma è più facile salvare che tra-
sformare. E la semplificazione sembra la strada che la società neoliberista 
ha scelto di percorrere, anche e soprattutto nei confronti del sistema 
culturale, divenuto ormai sistema economico-culturale. 
Lontano dagli slogan, dalle mostre pacchetto, dalle biglietterie e dalle ve-
trine, l’arte ha urlato la sua volontà di non assimilazione al mercato incor-
rendo però in un grande paradosso. Dal momento che essa ha decretato la 
sua autonomia dalla tradizione, emancipandosi dai temi e dai committenti, 
aprendo il varco all’astrazione, all’anti-naturalismo e alla presentificazione, 
voltando le spalle alla funzione, alla mimesi e alla figurazione, creando un 
linguaggio qui ne peut servir à rien, i suoi atti di opposizione – come li 
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chiama Benjamin Buchloh – «nella loro ineluttabile condizione di eccezio-
ni estreme delle regole universali, confermarono di fatto il regime di tota-
le strumentalizzazione. Si potrebbe formulare il paradosso che un’estetica 
dell’autonomia è così la più alta forma strumentalizzata di esperienza non 
strumentalizzata sotto il capitalismo liberale borghese»1. All’autonomia del 
linguaggio ottocentesca sono seguite altre forme e altri metodi di approc-
cio al mondo, si sono infatti strutturate le categorie del brutto e del negati-
vo, le posizioni antitetiche al ne peut servir à rien, richiamando l’impegno di 
una critica al mondo così com’è, tanto che Hal Foster ha ricondotto queste 
«avventure dell’estetica» alle «grandi narrazioni della modernità»2.
Ma nell’analisi di queste avventure i critici della rivista statunitense 
“October” hanno sempre avuto chiaro un fattore: il cortocircuito inne-
scato dalla modernità che, nata anti-borghese, è divenuta cultura bor-
ghese tout court. A questo si aggiunga l’effetto pornografico della visione, 
inteso come ossessione del guardare, strutturatosi all’interno del regime 
di rappresentazione in cui l’arte, come la vita, è costantemente immersa. 
Tenendo salde queste premesse e ritornando alla battuta iniziale, di cui 
spesso l’Italia si fa portavoce cambiando arbitrariamente il punto di do-
manda con il punto esclamativo, vista la sua peculiare storia culturale, 
lontano da ogni volontà di assoluto o di esaustività, questa serie di in-
terventi – qui riuniti in un unico lungo saggio – si propone di riflettere 
su quelle forme di arte che non vogliono salvare ma piuttosto tentare 
di trasformare il mondo. E per fare questo, necessariamente, incontrano 
la realtà delle scelte politiche e delle negoziazioni territoriali che in un 
regime di visibilità, come quello odierno, separano sempre più i settori, i 
luoghi deputati da quelli non deputati, imbrigliando le parole in concetti 
astrusi il più delle volte molto lontani dal linguaggio comune e dallo 
stesso significato originario. Come accade nei primi minuti del geniale 
quanto caustico film The Square del regista svedese Ruben Östlund, quan-
do la giornalista Anne, interpretata magnificamente da Elisabeth Moss, 
intervista il direttore del Museo di Storia dell’Arte Contemporanea di 
Stoccolma, Christian – perfetto nell’inquadratura su sfondo bianco – per 
1. H. Foster, R. Krauss, Y.A. Bois, B.H.D. Buchloh, D. Joselit, Arte dal 1900. Modernismo, 
antimodernismo, postmodernismo, Zanichelli, Bologna, 2017, p. 25.
2. H. Foster (a cura di), L’antiestetica. Saggi sulla cultura postmoderna, Postmedia books, Milano, 
2014, p. 15.

cercare di capire – forse (lei) non ha studiato abbastanza?! – il comunicato 
stampa che presenta l’ultimo progetto, The Square appunto. 
Lontano dalla sovraesposizione, le pratiche artistiche presentate non vo-
gliono essere ridotte a categoria di mercato, mentre intorno a esse il siste-
ma ufficiale tende a rendere prima visibile, e poi monetizzabile, ogni con-
cetto. Perché è un tipo di arte questa che non accetta definizioni univoche, 
e rifugge la categoria come vettore di vendita associata alla visibilità e al 
guadagno, pagando spesso il pegno dell’invisibilità di fronte a quella po-
litica culturale che – in maniera sempre più evidente dagli anni Novanta 
a oggi – ha categorizzato i format attraverso i quali renderla fruibile in-
sieme al patrimonio culturale nostrano. Contro questo tipo di creatività 
orientata, l’arte dell’utopia possibile prende le distanze dal marketing e 
dalla culturalizzazione coatta, spostandosi continuamente tra idea e real-
tà per creare dei mondi possibili dove proiettare e costruire, passo dopo 
passo, il cambiamento. Non si vogliono qui creare nuove etichette, come 
l’outsider art o la street art, ma semplicemente indagare una modalità di 
azione artistica che, silenziosamente, negli ultimi trent’anni in Italia ha 
avuto una sua strutturazione, non assimilabile né all’estetica relazionale 
di Nicolas Bourriaud ma neanche alla Critica Istituzionale statunitense, 
quanto piuttosto agli ingranaggi del sistema culturale propri del nostro 
Paese. Questo tipo di arte non cerca luoghi deputati, e se li dovesse tro-
vare sulla via della rappresentazione, non li disdegnerebbe, perché non 
è l’autonomia da essi che ne determina l’identità. Essa incede attraver-
so una pratica dialettica, che si sposta, peregrina sempre, dai margini al 
centro, dal centro ai margini, senza sosta. Si riposiziona continuamen-
te, guardando alla comunità, all’individuo, alla società. È una pratica che 
unisce la dimensione estetica primariamente a quella etica, e non a quella 
economica, così che l’arte non sia solo un mezzo, ma un linguaggio che 
permetta di ripensare il rapporto uomo-mondo, percorrendo strade non 
convenzionali che pongono al centro dell’esperienza il corpo e la voce. 
Questo libro si propone così di tracciare dei percorsi possibili di arte re-
lazionale e partecipata che negli ultimi trent’anni hanno operato in tale 
direzione in Italia, non ignaro né dei limiti temporali e spaziali che una 
ricerca di tal genere impone né delle tendenziose slavature in cui que-
ste pratiche delle volte scivolano. Il focus sull’Italia è stato condotto in 
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un’ottica di dialogo con le correnti di pensiero che su questo argomento 
si sono sviluppate a livello internazionale. Uno sguardo ravvicinato sui 
fatti e sugli uomini ha pertanto permesso di portare alla luce un modo 
di operare molto più longevo di quanto non si pensi e che, per lo più 
legato alle pratiche discorsive e performative, affonda le radici negli anni 
Settanta, trova un suo momento di forte espressività negli anni Novanta 
e, infine, una sua stabilità nel decennio compreso tra il 2010 e 2020. 
Il libro si compone di due parti: la prima è dedicata alla formulazione 
di una poetica dello spazio, la seconda all’individuazione di alcune pra-
tiche spaziali, secondo le caratteristiche precedentemente individuate; 
entrambe prendono il titolo da frasi formulate direttamente da artisti: 
Michael Heizer e Oreste. In «The work is not put in a place, it is that place» 
si rifletterà così sul binomio site/non site declinato da Robert Smithson 
nel 1968 alla luce degli interventi sull’ambiente che presupponevano 
una poetica dello spazio rinnovata dalla dialettica dentro/fuori il museo; 
si proseguirà soffermandosi su due concetti importanti nell’elaborazione 
dello spazio di relazione: le eterotopie di Michel Foucault e le utopie 
possibili di Henri Lefebvre. Del primo si vedrà come il concetto di etero-
topia sia stato tra i più fortunati del XX secolo, stimolando nuove forme 
di esercizio dello spazio, come quelle formulate da Hakim Bey in T.A.Z. 
- Temporary Autonomous Zone (riprese poi, in tutta la loro vaghezza, 
in particolare nella costruzione dei cosiddetti “spazi indipendenti”); del 
secondo si approfondirà l’analisi dello spazio in chiave rivoluzionaria 
che il filosofo fa a partire dal vissuto e dal quotidiano, applicando il con-
cetto di momento che molto, ma non tutto, ha in comune con quello di 
situazione di Guy Debord. In «Come spiegare a mia madre che ciò che 
faccio serve a qualcosa» l’attenzione sarà tutta per l’Italia: dalla Biennale 
del 1976 alle pratiche relazionali degli anni Novanta a quelle partecipate 
degli anni Duemila per riflettere, infine, sul concetto di comunità e su 
quale sia la visione politica e culturale del Paese. 
Il testo riprende, raccoglie e integra alcuni scritti dell’autrice sull’argo-
mento dal 2015 ad oggi, alcuni di essi in parte pubblicati su riviste di 
settore; si specifica infine che la scelta delle pratiche è stata supportata 
da una conoscenza diretta delle stesse, attraverso sopralluoghi e dialoghi 
con gli artisti. 
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«The work is not put in a place,

 it is that place».

Michael Heizer, New York, 1970


